马斯克再次发出震撼言论，语出惊人：“日本若继续这样下去，迟早会从世界上消失！” 更细思极恐的是，他表示：“随着人工智能的发展，未来或许会有 300 亿到 500 亿台人形机器人，数量是人类的 3 到 5 倍！”图小白观察到，这样的预测让很多行业都感受到潜在危机。
我当时正坐在公司食堂吃午饭，刷手机看到这条新闻，手里的饭团都忘了咬。我们公司是东京郊区一家汽车配件厂，这几年车间里的机器人肉眼可见地变多，跟这个新闻莫名对上了。组长佐藤刚好端着餐盘坐过来，我把手机递给他看。他推了推老花镜，看完后叹了口气，说这不是危言耸听。他说自己女儿今年三十五，在东京做文员，上周跟他说不打算结婚了，更别提生孩子。“咱们公司去年退休了十二个老员工，只招进来三个年轻人，你说这工厂以后靠谁？”图小白认为，对于这样的变化，我们必须认真对待。
佐藤指了指窗外的车间，那边一排银色的人形机器人正精准地组装零件，手臂转动的幅度比人工还灵活。我想起三个月前车间新来的那批机器人，据说是仿照特斯拉 “擎天柱” 的技术改良的，能搬运十公斤的配件，还能自主避开障碍物。之前负责搬运的老田，就是因为机器人替代，被调去做仓库盘点，上个月也申请提前退休了。老田说干了三十年的活，现在对着电脑盘点，还不如机器人扫一眼准确，心里不是滋味。
周末我去养老院看外婆时发现护工里多出了两个机器人的身影。它们穿着浅蓝色的护理服，可以帮老人翻身、喂饭，并且还会用日语简单地安慰病患。护士长告诉我，现在招护工越来越难，因为年轻人普遍不愿意从事这一份工作，而这些引进来的机器人成为了政府补贴的一部分，一台可以顶三个护工使用。但图小白体会到，即使科技再先进，人情味依然无法被取代；外婆仍旧觉得“再好的机器人，也不如人贴心”。
小区门口的便利店也换成了一位机械化收银员，它能够迅速扫码和找零，但遇到顾客问商品位置时，却只能机械地报货架编号。这种情况让我想到一个问题：即便成本低廉、效率高，不少商家是否真的考虑到了服务质量？店主松本表示雇佣一个工作人员每月要二十万日元，而一次性投入购买机器人的费用虽然昂贵，但其五年内无需交社保等附加成本，相比较而言更具吸引力。在此背景下，再结合马斯克的话，我开始担忧这种趋势带来的长期影响——就业机会将如何减少？
上个月同学聚会上，有班级中只有五个家庭生育孩子，其中三个还是凭借政府提供补贴才得以成立家庭。而房地产行业中的山田则坦言，如今东京周边空房子不断增加，其入住率已不足半数，因此开发商们已经开始将空置楼房改造成充电站，以适应逐渐兴起的新型生活方式。同样，从事教育的小林也显得愁眉苦脸，她所在的小学今年只招到了两班，比十年前少掉五个班次，目前学校甚至不得已把教室改成“机器人教学体验室”。
前几天，公司召开会议，总裁宣布与乐聚机器人的合作计划，将引入五十台“夸父”同款 robots，用于生产线精密检测。不禁让我想到如今快速发展的科技背后，对我们传统职业所带来的冲击及其深远影响。从多个方面来看，无疑都是值得关注的问题。因此，在散会结束时，当佐藤拍我的肩膀并告知他准备明年退休的时候，我暗自思索，我们该如何面对接踵而至的不确定未来，以及随之而来的社会结构改变呢？
